Солнце пятнами лежало на ковре сухих листьев. Мы с хохотом бегали по школьному саду, протягивали к небу ручонки и ловили падающие листочки. А учительница Анна Николаевна молчаливо наблюдала наше шаловливое веселье. Я стал разглядывать прожилки листа.
- Видишь, даже листья одного дерева, если хорошенько присмотреться, отличаются друг от друга, - произнесла надо мною Анна Николаевна. Она подвела меня к дереву. - Взгляни на ветку. К ней будто прилепились крошечные зернышки. Это почки. Весной они начнут набухать и из них пойдут новые ветки. А опавшие листья послужат хорошим удобрением для роста.
Мы услыхали усмешку и обернулись. За оградой сада стояла молодая женщина.
- Все с ними возитесь, Анна Петровна? - сказала она и кивнула на меня.
Анна Николаевна ласково положила на мою голову руку и мы приблизились к ограде.
- Здравствуйте, Зина. Как поживаете? - спросила учительница .
- Да так, Анна Петровна... Как все, - с неохотой ответила Зина.
- А как все? - заинтересовалась Анна Николаевна.
- А вот как этот лист, - отмахнула Зина от себя падающий листок. - Куда ветер дунет, туда и лечу. А упаду, никто и не поднимет. Не нужна.
Анна Николаевна убрала с моей головы руку и мягко сказала:
- Ну-ка, пойди к ребятам…
Я отошел под дерево. Разговора не слышал. Видел только как Зина всплакнула. По щеке потекла тушь. Анна Николаевна платочком, как маленькой, стала утирать лицо Зины. Но та отпрянула и громко, раздраженно сказала:
- Вы все годы в школе. Да что вы знаете о жизни!
Анна Николаевна с болью смотрела Зине в след. Я подбежал и обнял руку учительницы. Мне тогда, глупышке, стало жаль эту сильную женщину.
Александр Шаламов